Una eternidad

Hay una época de mi vida que me resulta difícil de recordar, aun esforzándome.

Recuerdo un avión, un viaje y unas fotos. Un gato en una playa comiendo pescado recién asado, y las olas.

Un anillo negro que no compré, un parlante que no funcionaba, comida algo extraña.

Días largos, gente alta, piletas con hamacas.

Más aviones, volver a abrigarme, la piel muy bronceada.

Desarmar la valija, no ordenar nada, una última charla.

Dormir incómoda, escuchar el teléfono, violencia en las palabras.

Me gritan que vaya y yo no entiendo nada. Nadie sabe qué pasa.

Tres horas de viaje hacia un infierno que siento verdadero, y que no voy a poder evitar.

Llorar todo el camino, desesperación, casi ni respiro.

"Tiene un tiro en la cabeza", me dicen, y ahí entiendo lo que sospechaba.

“Las mamás no se matan”, le digo un año y medio después a Susana, mi psicóloga, mientras pienso en Susana, mi mamá.

Me siento presa desde que nací. Presa de mandatos, de órdenes, de reglas que nunca entendí. Mi mamá fue siempre muy poderosa, autoritaria, y yo muy débil para enfrentarla. Cuando lo logré, me cobró carísimo por mi libertad. Y ahora, con más de 30 años, me siento presa de una guerra inevitable, causada por una decisión de otro, por algo que me cayó de arriba, y que no me imaginaba tener que vivir.

¿Se puede evitar un suicidio?

¿Se puede frenar un suicidio?

¿Se puede decidir un suicidio?

Con la muerte sufre el que se queda. Y ese que se queda también se muere un poco.

Hay cosas que cambian para siempre, que se van, que no vas a recuperar jamás. Ya no estás vos tampoco. Te fuiste vos también. Lo que queda es algo raro, un híbrido, ni siquiera un animal.

Estás perdido en un limbo que te meten por la boca y no vas a dejar de llorar.

Un día te vas a volver a reír, vas a volver a bailar pero no, no vas a dejar de llorar.

Llorar en silencio, llorar por detrás, llorar en cada sonrisa, llorar hasta que no des más.

Te lloran los ojos, la garganta, las manos y la vida.

Te llora la memoria y no la vas a poder calmar.

Un agujero en el medio del pecho y no sabes a donde ir a buscar.

Alrededor tuyo están todos medio muertos, y encima vos tenés que empujar.

Ser hijo único es una mierda, y todos te lo quieren negar.

Hay ausencias gigantescas, que no se van a llenar.

Están a tu lado, dentro tuyo, ahí se van a quedar.

Se deshace el que se queda, y se calla el que se va.

¿Qué carajo hago con esto? ¿Dónde está mi mamá?

Ya pasó un año, seis meses, trece días y quince horas. La eternidad acaba de empezar.

Más dura que Natacha con el raquetazo fresco.

Tengo que cambiar mil costumbres de mierda y, lógico, no puedo con ninguna.

Necesito horarios, orden, límites y no puedo corregir ni agregar ninguno. Ya sé que las batallas más difíciles son las que libramos contra nosotros mismos, pero esto es una tortura. Soy tan nociva conmigo misma que tengo mucho por trabajar y no sé ni por dónde arrancar. Es como tener una hoja en blanco en frente y no poder más que mirarla durante horas, dura, sin ninguna idea a la vista. Ahí es cuando me aburro de mí. Hasta escribir tiene que ser un ejercicio diario y no puedo cumplirlo aun amándolo como lo amo. ¿Será este el final de Jorgelina zombie?

Hoy quiero

Quiero salir a bailar.                      
LO NECESITO.                      
Quiero quedar embarazada y hacer una sesión de fotos trash, algo fea, con un pucho en la boca y una cerveza en la mano.                      
Quiero ser actriz.                      
Y vivir de eso.                      
Quiero comer un sanguche de milanesa diario y que no me afecte la salud ni me engorde.
Creo que eso es todo por hoy.

Un perro ladrón

El perro de los Gómez vio como la familia terminaba de comer el asado del domingo y se preparó. Sabía que el momento de poder robar un chorizo estaba llegando y se paró cerca de la mesa. Cuando todos se fueron a jugar a las cartas al living, saltó sobre una silla, se inclinó hacia una bandeja y robó ese chorizo que tanto quería. A pesar de sus cuidados lo descubrieron, pero como todos se rieron de lo que estaba haciendo, pudo comer tranquilo y fue feliz.

El perrito de los Gómez

El perrito de los Gómez

ya no sabe que inventar.

Espera a que todos terminen

para poder ir a robar.

Pone cara de buenito,

¿quién va a sospechar?

Sus planes son un lujo,

nada puede fallar.

Cuando la familia distraída

a las cartas se va a jugar

el perrito de los Gómez

se prepara para atacar.

Sueña y sueña con chorizos

hasta que se hacen realidad.

Es un hermoso delito

y la carne, una realidad.

Al final lo descubren todos

pero nadie lo va a retar.

Ese chorizo esquivo

ya no se va a salvar.

El perro y la cheta

Ay, chicus, tipo que no da. Onda, salgo a buscar el I-phone que me dejé en el quincho de la familia de Matu y está el perro ese horrendo trepado a miiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii silla comiendo de miiiiiiiiiiiiiiii plato!!!!

¡Te lo pido par favar! ¡Sacame a este ridículo ya! Matuuuuuuuuuuuuuuuuu!!!!! Ese coso feo de tu familia se está comiendo todo!!!! Matu, daleeeeeeeeeeee! Está bien que a la chica le pagan porque limpie todo pero la vas a hacer que bañe al perro porque se llenó de grasa? Sos un rata, nene.

- ¡Ay, hola, má! ¡No sabes lo que está pasando acá! ¡¡¡¡El perro se está robando todo!!!! ¡¡¡¡La comida, mamá!!!! ¿Matu? Ahí, riéndose del perro con los hermanos. Un tarado. ¿Qué huecos son los hombres, no, má?

Ni una sola idea de nada.

Tengo que escribir para el curso de los viernes y no se me ocurre nada. No logro descifrar si es porque estoy cansada o porque la semana fue desastrosa. Creo que estar sentada, haciendo que trabajo, en una oficina a la que me siento ajena tampoco debe ayudar demasiado. No puedo pensar, no tengo ni una idea, y Word me odia. Estoy incómoda con todo. Con el día, el clima, mi mal humor y el sueño.

El martes tuve un turno con mi fonoaudióloga, que sufrió un brote psicótico en plena sesión, al que no pude ni reaccionar, y desde ese momento estoy desconcentrada.

Me encantaría saber por qué me quedé quieta, sólo observándola, y no se me ocurrió llamar a alguien para que la ayude. ¿Habrá sido miedo? ¿Estuve en shock? ¿Me fasciné de alguna forma morbosa y no me pude correr del lugar de espectadora?

Claudia gritó en su consultorio durante media hora y yo sólo me dediqué a mirarla hasta que entraron dos empleadas de la clínica, me pidieron que saliera y llamaron al 107.

Yo me tenía que ir rápido porque tenía otro turno en Palermo así que mi último contacto directo con la situación fue escuchar sus gritos desde la calle.

Al día siguiente, me llamó el dueño de la clínica para intentar explicarme qué había sucedido. Específicamente, me dijo que Claudia había tenido un brote psicótico inducido por el consumo de drogas que habría tomado durante un retiro espiritual al que fue el fin de semana anterior.

¿Me habrá dicho la verdad? Dudo porque la situación es la más extraña que me pasó en la vida, pero también porque tal vez quiere ocultar algo para evitar, por ejemplo, que yo les haga algún tipo de reclamo. ¿Y sí nunca me entero que es lo que realmente pasó?

Necesito hablar con Claudia, pero decidí esperar hasta que ella se comunique conmigo y no forzar el contacto. Me angustia pensar que mientras yo intento escribir, ella tenga que estar medicada y rodeada de psiquiatras.

Estoy mareada.

El color de mi rodilla

- Veo, veo.

- ¿Qué ves?

- Qué se yo.

Me miro la rodilla y no la entiendo.

Sé que me duele mucho, que no me deja ni dormir, que el hielo no me ayuda y que los antiinflamatorios tampoco.

También sé que en la placa que me sacaron en la guardia del Cemic no salió nada, pero a mí me duele.

La miro, me lamento, lloriqueo y sigo sin entenderla.

Nos habíamos juntado a cenar con dos amigos, decidimos ir a bailar, pasamos por la casa de uno de ellos para que pudiera cambiarse y tomamos un taxi en dirección a la mía.

Los tres estábamos muy fumados, yo no dejaba de hablar y el chofer nos odiaba. Se le notaba.

En un momento se equivocó de camino, se disculpó como si hubiera matado a alguien y yo le contesté “bueno, bueno, ya está, ya hay que retomar, que se le va a hacer” y el tipo me odió más.

Seguimos camino a casa, donde yo me cambiaría para después continuar rumbo al boliche con el mismo taxi. Pero no, claro que no.

Cuando pasábamos por un costado del Cementerio de la Chacarita, el taxista gira para otro lado y nos dice “bueno, ya está, les pido que se bajen acá, por favor, no les cobro nada, me desvié, ya está, no seguimos”.

Intentamos convencerlo de completar el viaje y como se negó, nos bajamos. La felicidad de habernos ahorrado más de 80 pesos por la locura galopante de este gil me duró casi nada porque, cuando estábamos cruzando la calle para conseguir otro taxi, me caí.

Me hice teta la rodilla izquierda, me asusté y hasta se me revolvió el estómago, imagino, por la adrenalina.

Mis amigos me levantaron, tomamos otro taxi sin querer modificar los planes iniciales, pero cuando bajé en casa a cambiarme, y me miré la rodilla, me asusté más. En cinco minutos me había crecido una deformación espantosa del tamaño del Maracaná, y me mataba de dolor.

Para cuando llegamos al boliche, ya ni podía apoyar la pierna, así que tuve que arrancar mi periplo por dos guardias diferentes, porque en la primera no había traumatólogo.

Era la segunda vez que usaba esas plataformas. Negras, divinas, nuevas y súper cómodas. Pero asesinas. La primera vez que las usé también me caí, y no contenta con eso, las volví a usar.

Acá hay una maldición.

Alguna energía horrible que vino con estos zapatos cuando los conseguí, que se afirmó con la primera caída mientras bailaba con Matías en la fiesta de fin de año de la oficina, y que definitivamente se consagró dejándome medio inválida después de la cena con los chicos.

El taxista me maldijo y empeoró todo.

Sentí su energía asquerosa cuando subí y cuando me bajé, pero estoy segura que no fue el único causante de mi desgracia.

Estos zapatos son hermosos, tienen la altura justa para mí y me costó conseguirlos. Eran perfectos hasta que los usé.

No sé qué hacer.

No sé si quemarlos o volver a arriesgarme y usarlos de nuevo.

Son lindos. Re lindos.

No me combinan con el color rarísimo que tengo en la rodilla, pero son lindos.

Muy lindos. 

La muerte de P.

Lo perdí por culpa de los Guns & Roses. O eso es lo que prefiero pensar.

Ya habíamos superado tres años, cinco meses y veintidós días de restricción cuando los primeros segundos de Welcome to the jungle nos cambiaron la vida para siempre.

P siempre fue alguien temeroso, inseguro y eso lo convertía en un habitante ideal para nuestro país, que sólo buscaba fabricar mentes obedientes a las más despiadadas y ridículas leyes. Desmoralizarnos era uno de los objetivos y los anuncios del 13 de febrero del año 2023 lo lograron.

Ese día nos advirtieron sobre una serie de acciones prohibidas para el régimen que ya habían sido vetadas sin éxito en el pasado, así que la única forma que encontraron de eliminarlas para siempre fue castigarnos con la muerte. Y fueron tan desvergonzados que decidieron invertir la carga y decir que realizarlas sería un “suicidio”.

La lista de prohibiciones incluía

•          Tener mascotas
•          Bailar
•          Cultivar plantas
•          Escuchar música
•          Mantener contacto físico
•          Dibujar
•          Consumir azúcar

El proceso completo implicaba que, si nos descubrían, por ejemplo, escondiendo un mísero potus, nos llevarían al estadio principal del Círculo de gobernadores para someternos a una votación en la que el pueblo debería elegir nuestra forma de morir. Terminada la elección, simplemente tendríamos que completar el afamado suicidio en frente a todos, y sin titubear. Una demora superior a los tres minutos tenía pena de tortura, por lo tanto, resultaba imposible decidir si era peor el remedio o la enfermedad.

El destino de P se resolvió en pocos segundos; estaba ordenando un depósito con pertenencias de una de las familias eliminadas en la última Recolección de Infractores. Allí encontró un disc-man viejo y lo prendió. Podría haber estado vacío, roto, las pilas podrían no haber tenido carga, pero nada de eso ocurrió. Lo apagó rápido, aunque no lo suficiente.

Llegaron siete Guardianes del orden y se lo llevaron directo al estadio. Por supuesto que temblaba e, igual que yo, intentó explicar algo que nadie quiso escuchar.

Una hora después, ya habían cremado su cadáver.

Ahora me toca embalar sus cosas para llevarlas a otro depósito. En menos de media hora, tengo que entregar toda su ropa, sus toallas, los platos que usaba y hasta el shampoo.

No puedo ni llorar en paz.

Creo que ni siquiera tuve tiempo para entender que ya no está.

Que lo mataron.

Que la palabra suicidio me va a doler para siempre.

Los procesos, de acuerdo al Régimen, deben ser rápidos y expeditivos para que podamos dejar atrás a los “traidores” y no convertirnos en uno de ellos.

Necesito más cajas.

Buenos Aires, 17 de enero de 3012

Nico

¿Cómo estás?

¡Te extraño y necesito verte de nuevo!

Tus visitas nunca duran lo suficiente. Y ya que tomaste la responsabilidad de ser mi amigo, es bueno que sepas que necesito que pactemos encuentros más seguidos: es la única forma de que no me mande más cagadas con ya sabemos quién.

Por acá las cosas siguen muy tranquilas, casi aburridas.

Mía sigue divina y súper demandante. Tuve que ponerla a dieta, pobre, pero la compenso dejándola subir a la cama, aunque quede todo lleno de pelos.

Corté un poco el embole yéndome una semanita al hotel en Burzaco del que te conté, Tumbas de la gloria. Antes era un cementerio, pero se ve que dar alojamiento ocasional es más rentable que el asilo permanente.

Apenas llegué, me recibieron con un servicio genial y muchas bebidas alcohólicas que me bajé de un saque. Ni sabía si eran de cortesía o si iba a tener que pagarlas, pero no me importó. Necesitaba ahogar ciertas penas y me funcionó.

Después me llevaron a una pre habitación donde dejé mis bártulos y seguí derecho a mi tumba, la número 4822. No logro descubrir por qué, pero siento que ese numerito me va a traer suerte, así que ayer lo aposté a la nacional y provincia, a la cabeza y hasta los diez. Si gano algo, me voy de nuevo a ver a mamá. No soporto seguir en este barrio a riesgo de cruzarme al quetejedi.

La tumba que me tocó era re linda, de cemento alisado, gris y se notaba que era nueva.

El cajón era de madera oscura, casi negra, con herrajes dorados y muy estrambóticos. Lo que no me gustó para nada fue la tela: la seda me daba calor y me resultó incómoda así que tuve el aire acondicionado prendido toda la semana.

Yo le tenía mucho miedo al tema de las sondas. Me había imaginado que sería una tortura, pero fue más cómodo de lo que pensé así que casi ni lo sentí.

Toda la preparación me llevó entre tres y cuatro horas, y ya después me apagué.

Cuando abrí los ojos estaba medio mareada y contracturada, cosa que me sorprendió porque en ninguno de los viajes anteriores me había pasado.

Como siempre, lo primero que hice cuando vi a mamá fue abrazarla fuerte, y ya después nos pusimos a chusmear de todo. Papá cobró de lo lindo, la típica.

Nos llevó tres días ponernos al tanto de todo, y el jueves nos fuimos de viaje a una playa divina que hay por ahí. Donde le tocó a ella hasta ahora, no la dejan alejarse demasiado así que, dentro de las opciones posibles, elegimos el sol.

Me desconecté el domingo y llegué a casa el lunes, y ya quiero verla de nuevo.

Quedamos en vernos en febrero, seguramente en la segunda quincena.

Me prometió cocinar empanadas así que cuando sepas si venís o no, avisame y te guardo.

¡Te quiero, Nico!

¡Un beso!

Jor.

Decálogo para ser un hijo de puta en la vía pública.

1 – Empiece su trabajo antes de salir de casa: no se bañe, no se cepille los dientes, utilice la misma ropa que el día anterior. Si usted prepara su cuerpo para la forrada permanente, su público sabrá reconocerlo y usted gozará de un éxito rotundo en el ranking de los imbéciles.

2- Salida de casa: es de gran importancia que a la hora de dejar su hogar lo haga de mal humor, dispuesto a pelear, insultar y eventualmente incurrir en delitos. Si no va a salir a la calle mal predispuesto, no salga.

3- Espacio corporal: A medida que el contacto con la gente aumente, usted debe invadirlos y romper cualquier norma básica de convivencia. Rócelos con violencia, acérquese por demás, respire el mismo aire. No de tregua: si puede pisar a alguien o incluso apoyarlo, hágalo con decisión.

4 – Aproveche sus recursos al máximo: ya que la vida lo detesta y usted se ve obligado a acarrear una mochila del tamaño de una holando argentina, capitalícela al máximo. Utilícela para aplastar al enemigo, nunca se la saque para subir a un colectivo lleno y actúe como una tortuga ninja descerebrada. Usted no lleva una mochila; usted es uno con la mochila.

5 – Aprenda de Tormenta de los X men y utilice las inclemencias climáticas a su favor. Pise toda baldosa a su alcance, no ceda el paso bajo techo ni a su madre y dedique su paraguas a realizar la mayor cantidad posible de traqueotomías o cirugías oculares. Las obras sociales se lo agradecerán.

6 – Transforme al transporte público en el santo grial de su hijaputez. No respete el orden de las filas, hágase el dormido sin disimulo, no ceda jamás el asiento. Ganará puntos extras si se sube a los manotazos y sin dejar bajar a nadie.

7 – Eleve la calidad de su trabajo. Ya que usted ha tomado la precaución de no bañarse, incremente su grado de putrefacción corporal abandonando el desodorante y la higiene. No se detenga hasta lograr un mínimo de tres desmayos cada dos cuadras.

8 - Abandone hasta el último ápice de timidez y abrace sus impulsos. Tírese todos los pedos que quiera, mastique cebolla y escarbe su nariz hasta lograr un sangrado permanente. No se olvide que incluso el rascado de bolas ahuyenta a las almas más elevadas del planeta.

9 – Hable a los gritos. Vamos, hombre, no sea tímido. Recuerde que hasta gritar mientras habla por teléfono es una forma muy acertada para desatar el apocalipsis mental en quienes lo rodean.

10 – En la variedad está el gusto, y el éxito. Si usted consigue realizar simultáneamente más de tres de estos consejos, habrá ascendido de forro supremo a hijo de puta con papeles, y su trabajo estará terminado.

Arrival

Entré a ver Arrival con algo de envidia.

Iba a ir sola, ya tenía la entrada, se agregó una amiga, y como en enero no hay ni una pelusa en nuestra ciudad, conseguimos lugar también para ella.

Hay gente con la que se puede ir al cine, gente con la que no. Tengo mi conjunto de reglas sobre el comportamiento, y no suelo negociarlas.

Por suerte, mi amiga es una gran compañía cinematográfica; habla lo justo y necesario (nivel que equivale a casi nada, y amo mil) y ni ahí hace escándalo cuando abre una bolsa de papas fritas ni un paquete de lo que sea. ¿Vieron que hay gente que para comer necesita comportarse como si tuviera convulsiones? Bueno, eso es algo que sufro intensamente y gracias a Alá, Jehová, Dios, o quién sea, no lo tuve que padecer.

Por eso, casi podría decir que hubo un clima ideal durante toda la función (a excepción de dos pendejitos de doce años que no cerraban el orto ni de milagro).

Qué fabuloso debe ser tener el conocimiento de Louise Banks, el personaje de Amy Adams. Eso es lo que me daba envidia. Ser alguien que pueda

incorporar grandes niveles de información compleja y en forma constante, y tener la mente organizadísima.

Ya es un milagro que me acuerde de mi nombre así que de aprender lenguajes extraños, ni hablemos.

Arrival es una película que es más de lo que se espera y eso es hermoso.

Sí, hay naves extraterrestres. Sí, hay criaturas a las que no entendemos. No hay lugares comunes. Bendita nuestra suerte por fin.

Tiene ritmo, los personajes son interesantes, la trama es entretenida, y ya por el final te pega una patada directo en los dientes. Muy a pesar del golpe, esa es la parte más linda.

Entre tanta barrera idiomática, también aparece Ian Donnelly - encarnado por el bebo Jeremy Renner -; un científico de mente brillante, muy ágil y comprometido, pero que también sobre el final termina convirtiéndose en alguien a quien perfectamente podríamos amar tanto como odiar.

Lo mejor de la película es lo que no sabemos, lo que no esperamos, aquello que el trailer ni nos anunció ni nos hizo imaginar. Louise tiene que tomar una decisión una vez que termina su recorrido inesperado, y esa decisión tal vez no sea inesperada (después de todo, es una película) pero nos hace admirarla y quererla mucho. Se anima, avanza, aprende, investiga, se golpea, sufre, vuelve a aprender y decide.

Decide sabiamente, con la certeza absoluta de que el camino que debe enfrentar la va a marcar para siempre de formas inexplicables y aun así se anima. Tiene la valentía necesaria para afrontar su futuro y eso es tranquilizador para el espectador porque si bien la película dura dos horas, logramos comprenderla y por eso necesitamos confiar en que va a estar bien.